午後，郭添水拿到收据离开时，陈茅仍站在侧廊。他朝她点了点头，没有特别道谢，只把收据摺好，塞进贴身衣襟，挑起空扁担走了。
空担比满担轻，他的肩却仍偏向一边。
陈茅看着那个背影消失在巷口，忽然想起早晨自己问母亲的话：交租的人算不算客人？
她如今不急着替这句话找答案了。
她只记住了一件事：帐上写着同一个名字，真正站在门口的人，却未必能替自己说清楚那一笔帐。
傍晚，陈家正厅的客人都散了。
有人收杯盘，有人关窗，母亲在後廊清点明日要送给亲戚的礼。二哥回田里去了，大哥仍陪父亲对帐。陈茅换下一早穿的靛青衫，改着素色家常衣，坐在小桌旁，将两页散开的帐纸依年月放回原处。
外头有蝉声。雨停了一日，热气从地面慢慢往上冒，屋檐下的木柱像吸饱了水，摸上去微微发凉。
父亲走进来时，手里没有帐簿。
陈茅先抬头，才发现他竟没带笔。
内容未完，下一页继续阅读