我谈过两段恋爱。
第一段在高中。他叫陆远，是我同桌。戴圆框眼镜，说话慢条斯理。他数学好，我语文好，我们互相抄作业。高三那年在一起的。没有谁追谁，就是某天晚自习，他递过来一张纸条，上面写：“要不我们试试？”我回了一个字：“好。”
就那么简单。
那是我妈走之后，我第一次觉得有人会一直在我身边。陆远知道我家里的事。他没有多问，只是每天早上去我家楼下等我，给我带一盒牛奶。他说：“你以后不用一个人了。”
我信了。
高考之后，我去北京上学，他留在本地。假期见面，每次都要吵架。他毕业了，在当地找了工作。我继续读研。他一直反对。他说本科毕业就够了，回老家考个公务员，结婚，相夫教子。我说这些都不是我要的。后来就分手了。
很多年后他要结婚了，托人给我带了一封信。内容大部分忘了，但有一句记得特别清楚：“你是个冷漠的人，我无法温暖你的心。”
可能他是对的。我对人确实容易喜新厌旧。做朋友可以一辈子，谈恋爱就很难坚持。可能我真的像他说的，是冷血的人。
第二段在工作以后。一个摄影师，自由职业。他叫陈默，有趣，会玩，会带我去各种奇怪的地方拍照。我们在一起半年。他亲我，搂我，也去开房，也带我回家，但从来没有进入过我的身体。我当时觉得这样挺好的。因为没有经验，我不知道“这样”其实不太对。我以为所有谈恋爱都是这样的。亲亲抱抱，然后各回各家。
后来他也说，要带我回老家。他老家在陕西。他说：“跟我一起回去吧。”我斩钉截铁地说不要，那不是我要的生活。然后直接就拉黑了，连解释的机会都没给他。
内容未完，下一页继续阅读