门凝了很久，比哪一次都久。家园没有天气，也没有时辰，唯一会变的东西就是那面墙上正在长出来的门。
程衍站在草坪尽头看着它一寸一寸实下来：木纹先出来，一条一条爬满门板，然後是门框，然後是门把，最後那道缝里透出光。院子里的假日头是他自己调的，永远偏黄、永远不刺眼；从那道缝里漏出来的那一点却是白的，白里带一点青，像清早的天光被谁从很远的地方借了一小块过来。他伸手在门把上方停了一下，没碰。门把是凉的，凉气隔着两寸都摸得到。
「三成二。」初站在他侧後方，声音没有起伏。
她今天还是那身深色制服，肩线笔挺，袖口收得很紧，衣服上一道皱褶都没有。浅水蓝的短发压着眉，颈侧那道蓝线随着她每一个字明灭一次，映在她下巴底下一小块皮肤上。
「凝到这里就不再往上了。」她说，「我读不出对面在挡什麽。」
「挡？」
「不是门的问题。」她顿了半息，「是那边太满。满的东西挤不进来，也挤不出去。这句话我暂时只能讲到这里。」
程衍笑了一下。他跟她相处快两年，太熟悉这种句子了。她不肯猜，她宁可讲一句只有一半的实话，也不肯给他一句听起来完整的假话。
「能过人吗。」
「能。」她又顿了一下，「回来的路我看得住。其他的我不保证。」
「你上一次讲其他的我不保证，是在焦壤。」
内容未完，下一页继续阅读