十一点五十，头一节的门开了。
上来一个人。蓝制服，帽子压得低，脚上一双旧布鞋，鞋头两只都磨白了。她五十上下，个子高，肩宽，胸口那两包肉把制服顶出两个尖。她手里一张运行图，图角卷着，卷得起了毛边。
她进门先看门桥，看了三秒，然后看我。
她说：小坎，把门关上。
全车厢的人听见这一句，一节一节全静了。
爸说：她叫你小坎。这个名字她二十年没叫过。
她说她当年在这条线上开车，开了十四年。她说她生的孩子五岁在终点被人抱走，抱走那一晚终点站的灯是绿的。
她说她找这个孩子找了二十年，每年除夕她把末班车排到自己手上，站在终点，看下车的人一张脸一张脸过。
我操。我二十五，已成年，我哥在站台上看我二十年，我妈在终点上看我二十年，这一家子人看我看了一整条线。
她说：叫一声妈。
我喉咙里堵着，叫不出。
内容未完，下一页继续阅读