廖那年三十四，他十九。
後来他二十三，还在这一间民宿里开门、巡走廊、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧门把。
那天夜里廖把那一叠订房单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
廖说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见木头的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
廖抬头看他，看他时先把眼睛抬起来，抬到他整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
走廊顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着他。
廖没有让他准备好。
内容未完，下一页继续阅读