洗头池是白瓷的，白瓷用了十几年，池底靠排水那一圈釉磨得发灰，灰里嵌着洗不掉的旧发渣。池沿上搭着两条毛巾，一条写廖，一条写我，毛巾洗到名字都起了毛边，毛边在池沿上一圈一圈翘着，翘得像两圈浅白的绒。
他绕到我这边站定，站到我腿边，站到离我半步的地方，他就停在那半步上，不再往前。
「你要讲就讲完。你不讲完我今晚睡不着，你说是不是？我觉得是，我这个人就是这样，话咽一半我睡不着。」
他抬手把我脸前一缕头发拨到耳后，拨得很慢，慢到他指腹在我耳廓上多停了一秒，停那一秒他眼睛没在我脸上，在我锁骨那一块。
他解我的围裙。围裙带在我腰上绕了两圈，他一圈一圈往外抽，抽到最后一圈带子从他指间滑出去，滑出去那一下他手掌贴在我腰侧，贴到那块肉自己往他掌心里陷。
我腰上那块自己陷进他掌里，陷到我后背贴上柜面。柜面凉，凉到我后肩胛一缩，缩了我嘴里叫了一声，叫得很短，短到我自己听见都害臊。
「急什么啦。刀还没热，毛巾还没敷，你这一身汗先让我闻一闻，做活的料也要先闻过才敢下刀。」
他把鼻子埋在我颈侧，埋得很深，深到他呼吸从我锁骨一路往下走，走到我胸口，走到我胸沟那一块，那块被他呼吸吹到起了一层细粒。
镜子里看得见我们两个人。镜子是这间店里最大的一块，镜面靠墙那一角有一道旧裂，裂从镜里把廖的肩切成两块。我坐的这张椅是绿皮的，皮扶手磨到发亮，亮到灯一照就有两只手印留在上头，一只大一只小，小的那只指头短，是我父亲留下的。
他把我工作裤的扣解开，解到第二颗停住，停住他就抬起眼看我，看我一眼又低头去解第三颗。
「你自己脱还是我替你脱？这个嘛，都说自己动手快，可是你自己动手就忘了我在旁边，忘了就不对了嘛。」
内容未完，下一页继续阅读