「你念数字。」鄢年丰说。
「你不用管。」我说。
「谁管你啊。」他说，「我路过。」
理发部那一盏灯在走廊那一头亮着，灯是日光灯，灯管闪了两下才稳，稳到走廊那一整条被照成一片很白的白，白到墙上的瓷砖一格一格亮起来，亮到最下面那一行的瓷砖被人用刀背刮过无数遍，刮出一道很深的沟，沟里积着一层洗不掉的黑色。走廊地上有一圈一圈的水痕，痕从男汤那一头一路排到理发部门口，排到门口那一圈最亮，亮到像有人替那一圈擦过一遍。
理发部门口挂着一件围布，围布是深蓝的，布上那一层碎头发刮不掉，刮到布面上浮着一层很细的黑，黑在灯下像一层灰。门边那一小柜上摊着一盒消毒盒，盒盖开着，盒里那一块纱布泡在消毒液里，泡到纱布的边缘散开，散成一圈很淡的白毛，白毛在液麪上一路飘，飘到盒壁上贴住，贴住又飘回来。
鄢年丰把理发工具单摺好，放到柜台上，放到那一盒消毒盒旁边，放得很正，正到单子边角和盒边对齐。他站在那里，站到一半把右手抬起来，抬到自己颈侧那一块，摸了一下，摸到他自己把手收回去，收到一半又放回来。
「我知道。」他说。
「你再说一遍。」我说。
「不是讲这个。」我说。
「那是讲什麽。」她说。
「讲你。」我说。
内容未完，下一页继续阅读