调租的第二期通知是贴在电子看板下面找到的。
纸被雨泡软了，软到我一捏就破，破口里露出第二行那一个数目，数目後面跟着一个生效日期，日期用手写笔圈了一圈。
我接的是我父亲的摊，摊在台中工业区那条路的路口的骑楼下，骑楼是透天厝的，透天厝的主人一年换一次。
我卖的是槟榔，槟榔分三种，三种的价钱写在看板上面，价钱下面是一排啤酒和洋芋片，洋芋片是给等货的司机吃的。
我叫卖用的是录音，录音从一个挂在铁架上的小喇叭里放出来，放的是同一句，同一句一夜放几百遍，放到我自己听不见。
「第二期怎麽少。」
我说不出话，只把手掌在铁架上按住，按到自己都听见指骨的声。
常客廖文钦站在摊子前面，站在车灯旁边，车灯把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。
他今天没穿工作服，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
「少的是违约金那格。」
他说，说的时候手掌在车门上压了两下，压得车门响了一声。
内容未完，下一页继续阅读