厝的贷款第二期是催缴的人从神桌下抽出来的。
纸被金纸的烟燻到发黄，发黄的是那一格数目，数目後面跟着一行小字：逾期就要标售。
厝的贷款单放在厅下的神桌下面，神桌下面是一叠亡夫留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到我烧金纸的风一吹它就抖。
单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：逾期就要标售。
标售的意思是这一间厝会被拿去标，标走之後我连睡的那一间都要搬，搬的时候我身上没有一分。
我姓廖，三十又四，去年死了丈夫，丈夫走的时候留下一间厝、一亩田、和一叠账，账上的名字全是我一个人的。
「第二期怎麽少。」
我说不出话，只把手掌在神桌边按住，按到自己都听见木头的声。
催缴的人站在厅下门口，站在灯管下面，灯管坏了一半，剩下一半把他的脸照成黄的。
他今天没穿外套，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
「少的是房贷那一格。」
内容未完，下一页继续阅读