那叠房贷缴款单在这时候自己响了一声，纸撞塑胶响得很尖，响到我整个人从圆牀边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「转什麽贷，我还没做完。」
我表哥说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「你他妈的按着缴款单也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
房间那一头的浴室门在这时候被人从里面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。
我老婆站在门口，站在门口就不动，不动时她手里那一叠存证信函还抱着，抱到纸的边陷进她指头。
他们两个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连桌上的茶都凉了。
银行的存证信函到的是我表哥家，不是我家。
信封是褐色的，角上印着银行的名字，名字下面一行小字写着最後通知，通知的日期用手写笔圈了三圈。
内容未完，下一页继续阅读