表哥那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里缴单、签字、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按冷气。
那天夜里表哥把那叠缴款单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
表哥说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
表哥抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
「写的是你，白痴。」
房间顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜条全对着他们，镜条里那一格一格全对着我。
我没有让表姐准备好。
内容未完，下一页继续阅读