他把桌上的充电线重新绕了一遍，绕得比之前更整齐。他把键盘托上的灰擦了。他把冰箱里过期的酸奶扔了，把剩下的气泡水按口味排好。他甚至把玄关的鞋柜整理了一下——两双运动鞋摆正，一双乐福鞋放在最里面，一双灰色棉拖鞋搁在鞋柜旁边的地上。
他知道原因。但不承认。
他和韩瑞东的微信聊天照常。韩瑞东发了一条"明天降温"。周喆回"你骑车多穿点"。韩瑞东没回。
见面那天下午，天气预报说有强对流。
周喆在桌前改最后一份文档的时候，手机弹了一条天气推送。他划开看了一眼——北京中部地区午后到夜间有雷阵雨，局部伴有短时大风和冰雹。他划掉了。入秋以后偶尔会有这种天气，冷空气和暖湿气流在城市上空撞在一起，砸下来的是雨夹冰雹。以前也下过，没当回事。
傍晚他开始收拾公寓。
不是刻意打扫。只是把桌上的泡面杯收了，端到厨房水池里泡着。把沙发上那条灰色薄毯叠了一下——叠得不太好，折了两折就扔在沙发靠背上。把玄关的鞋摆正。把垃圾桶里的外卖包装袋拎出来扔到门外。
做这些事的时候他告诉自己：只是不想让家里太难看。
晚上九点，窗外开始下雨。
先是普通的雨。打在窗户上啪啪响，节奏不太均匀，有时候密集一阵，有时候稀疏一阵。他坐在桌前，笔记本电脑开着，屏幕上是明天要用的方案。他看了一会儿，把文件存了，关上电脑。
内容未完，下一页继续阅读