「你不是不替我签。」我说。
「我不替你签，我替你留。」他说，「你签了我就把这一张拿去站务，站务收进去，这一格就变成他们的，不是你的。你签完我把它还你，你收好，收到你哪天不在这台车上了，你还有这一格。」
逄北京从车头那一头走过来，走过来时他把便当袋放在椅面上，放到很轻，轻到袋里的汤没有响。他说他载我去北侧，车在货台等着，等到天亮那一班货要出。他说完把眼睛别开，别开到车厢门口唐柏棠站的那一块。
「你载他干什麽，他自己会走。」郭坚持说。
「我顺路。」逄北京说。
「北侧在车的另一边。」郭坚持说。
货台那一头的引擎声隔着两道铁门传进来，一下一下压在我耳朵上，压到我太阳穴那一块跟着跳，跳到我自己察觉我在数那一下一下的间隔。
「我绕过来不行吗。」逄北京说。
我从椅面上站起来，站起来时膝盖软了一下，软到我扶住椅沿，扶到椅沿上那一摊水在我掌心里发烫，烫到我才察觉这一节车厢里全是人的温度。唐柏棠把背心下摆拉平，拉平到他把簸箕换到另一边手，换完他先一步走出车门，走到月台上，站到黄灯底下，站到地上那一圈水影里。
郭坚持从他工具袋里抽出一张表，表是折过四折的，摺痕那一块已经发白，白到快要断。他把表摊在单子上面，摊到我眼前。是球赛记录表，表头印着日期、队名、打序，格子一格一格排到第九局，第九局那一格写着他的字，字写得歪，歪到每一笔都往右边倒。
内容未完，下一页继续阅读